파랄림픽 사이클링(MB 클래스) ‘탠덤’의 일본 대표 키무라 카즈헤이 선수. 2022년 전일본선수권 1km 타임트라이얼에서 일본 신기록을 세우며, 2024 파리 패럴림픽 메달을 향해 질주하고 있다. 두 선수가 한 몸처럼 달리는 ‘탠덤’ 경기, 그 초고속 세계로 들어가 보자.

앞자리에 시력이 정상인 파일럿, 뒤에 시각장애인 스토커가 타는 2인승 사이클 경기 ‘탠덤’. 일본 대표 키무라 카즈헤이는 단거리 트랙 종목인 1km 타임트라이얼에 집중하고 있다. 경사도가 있는 250m 트랙에서 단일 기어 자전거로 출발과 동시에 전력 질주해, 1분 남짓 한 시간 안에 1000분의 1초 차로 승부가 갈린다. 최고 시속은 70km에 달해 박진감이 넘친다. 키무라 선수는 이 짧은 순간에 모든 힘을 쏟아내며, 늘 가슴에 새긴 각오를 증명한다.

“탠덤의 매력은 두 선수가 얼마나 완벽하게 호흡을 맞추느냐에 달려 있습니다. 사이클은 대부분 개인 종목이라 이런 특별함은 다른 어디서도 느낄 수 없죠. 저는 파일럿을 전적으로 믿고, 필요한 순간마다 힘을 끝까지 쏟아내는 데 집중합니다.”

경기장마다 다른 트랙 경사. 몸을 얼마나 기울일지, 핸들 조작과 페달링 속도를 어떻게 맞출지, 모든 순간이 계산된다. 파일럿과 스토커가 서로의 의도를 완벽히 이해해야만 1km의 질주가 가능하다. 본경기 전, 수차례 소통하며 자전거에 올라 작은 차이와 불편함을 바로잡는다. 호흡과 움직임이 맞아떨어지는 순간, 감각은 몸에 완전히 각인된다.

“사이클 강국 유럽의 파일럿은 올림픽 출신이나 세계 챔피언이 많습니다. 하지만 제 목표는 ‘완벽한 호흡을 맞춘 강한 일본 페어’입니다. 파일럿 덕분에 이겼다고 평가받는 건 속상하죠.”

한편, 자전거 성능 면에서도 한 대에 수천만 엔을 들여 맞춤 제작하는 나라가 있다는 소문이 있는 등, 개발 기업이 적은 일본과의 격차는 적지 않다. 그럼에도 키무라 선수는 앞을 보고, 계속 나아간다.

“홋카이도 삿포로 시각 지원학교에서 마사지와 침구를 배우던 시절, 탠덤 자전거를 처음 만났습니다. 1년간 혼자 트레이닝을 이어간 뒤 2017년 일본 대표의 강화 합숙에 초청받았죠. 고향에서 계속 경기할 수도 있었지만, 도전을 위해 도쿄로 상경했습니다. 원래 스포츠를 좋아했기 때문에 지금도 일을 하면서 트레이닝을 이어가는 것이 취미의 연장선일지도 모릅니다. 하지만 많은 사람을 만나고 새로운 인연을 만드는 경험은 탠덤 덕분이며, 제 삶의 큰 즐거움 중 하나입니다.”

생각대로 되지 않는 날은 누구에게나 있다. 특히 직장인과 대표 선수를 동시에 이어가는 키무라 선수에게는, 마음을 잘 다스리지 못하면 동기 부여가 쉽게 떨어진다. 그는 “의욕을 끌어올리려 하기보다, 떨어지지 않도록 유지하는 것이 중요하다”라고 말하며, 긍정적 사고 습관을 통해 강한 정신력을 유지한다.

“하루 동안 작은 목표를 여러 개 세우고, 반드시 잘한 점을 찾으려 합니다. 정말 막막할 때는, 내가 왜 도쿄에 있는지 생각하며 마음을 다잡기도 합니다. 모티베이션을 유지하는 방법은 일을 하면서 배웠습니다. 스포츠는 개인 중심이 되기 쉽지만, 탠덤은 팀으로 움직이는 것이 중요하죠. 일을 통해 얻은 인간적 성장이 경기에도 도움이 되고 있다고 생각합니다.”

무대가 바뀌어도 자신이 해야 할 일은 변하지 않는다. 키무라 선수의 열정은 스포츠가 주는 순수한 감동을 많은 사람에게 전하고 있다.

INTERVIEW & TEXT: Keisuke Honda