경기장의 피치든 예능 프로그램의 촬영 현장이든 프로에게는 똑같은 승부의 무대다. 묵묵히 반복한 연습이 결과로 이어진다. 몸을 사리지 않는 개그로 안방에 웃음을 전해온 야스다 대서커스의 단초 야스다 씨(이하 단초)는 선수와 개그맨의 공통점을 이렇게 설명했다. 비셀 고베가 창단되기 전부터 응원해 온 오랜 팬에게 축구란 어떤 존재일까. 단초에게 코미디와 축구의 관계에 대해 유쾌한 이야기를 들어봤다.

― 어린 시절부터 축구를 좋아하셨다고 들었습니다. 축구를 처음 시작한 계기를 알려주세요.

“초등학교 1학년 때였던 것 같은데요…. 집 근처에 기독교 교회가 있었고, 그곳에 아이들이 모여 축구를 하고 있었어요. 그 모습을 보면서 ‘재미있어 보이는데 나도 해보고 싶다’는 생각이 들어 팀에 들어간 것이 계기였습니다. 그전까지는 축구를 거의 몰랐기 때문에 정말 단순한 호기심에서 시작한 거죠(웃음). 이후 고등학교 때까지 계속 축구를 했습니다.”

― 축구는 본인의 인생에 어떤 영향을 주었다고 생각하시나요?

“인내심과 체력의 기초를 만들어준 것 같아요. 당시에는 근성을 강조하는 방식이 통하던 시대였고, 저도 혹독한 훈련을 경험했습니다. 물도 마시지 못한 채 육상경기장을 계속 뛰어야 하는 훈련이었어요. ‘아니, 공 좀 차게 해달라고’ 싶었죠(웃음).

하지만 그때 쉽게 꺾이지 않는 힘을 기른 덕분에 인내심이 강한 개그맨이 될 수 있었습니다. 물론 TV 프로그램의 기획이기는 했지만 24시간 내내 자전거로 생활하거나, 눈 덮인 산에서 반팔 차림으로 퀴즈를 풀 수 있었던 것도 그 혹독했던 축구 경험 덕분이 아니었을까요(웃음).”

― 프로 축구 선수가 됐다면 어떤 선수였을 것 같나요?

“피치 곳곳을 쉴 새 없이 뛰어다니며 어디에든 나타나 몸을 아끼지 않고 싸우는 선수였을 것 같아요. 눈에 잘 띄지는 않지만 팀에 꼭 필요한 존재죠. 제 개그 스타일과도 잘 맞는 것 같습니다.”

― 비셀 고베를 좋아하게 된 계기는 무엇인가요?

“J리그가 처음 출범했을 당시에는 효고현에 J리그 구단이 없었습니다. 제 고향인 효고현에 J리그 구단이 없다는 것이 아쉬웠는데, 당시 오카야마에 있던 가와사키제철(현 JFE스틸) 미즈시마 축구부를 고베로 유치하려는 활동이 시작됐어요. 그 활동을 돕게 된 것이 계기였습니다. 벌써 30년도 더 된 일이네요.”

― 구단이 탄생하기 전부터 함께하셨으니 비셀 고베에 대한 애정도 남다를 것 같습니다.

“한신·아와지 대지진으로 도시 전체가 폐허가 된 상황에서 팀이 출발했습니다. 저에게 비셀 고베는 고베라는 도시와 함께 성장해 온 부흥의 상징이에요.

팀이 이제 막 출범하려던 시기에 지진이 발생했기 때문에 모두가 ‘비셀 고베가 없어지는 것 아니야?’라며 불안해했을 겁니다. 하지만 일본 전역에서 도움의 손길을 보내줬고, 선수와 스태프, 팬·서포터 모두가 힘을 합쳐 위기를 극복했습니다. 그리고 마침내 정상에 올랐죠. 지금까지 걸어온 길을 생각하면 감회가 남다릅니다.”

― 단초 씨는 30년 전 어떤 꿈을 꾸고 있었나요?

“개그맨이 된 지 얼마 되지 않아 무엇을 어떻게 해야 할지 전혀 모르던 시기였어요. 사실 한신·아와지 대지진으로 친구를 잃었습니다. 제가 스무 살 때였는데, 친구의 죽음을 눈앞에서 겪고 나니 ‘후회하지 않으려면 인생에서 하고 싶은 일을 해야 한다’는 생각이 들어 연예계에 들어왔어요.

개그맨으로 성공할 수 있을지에 대한 불안은 당연히 있었죠. 그래도 죽음보다 무서운 일은 없을 것이라고 생각했습니다. 친구가 겪었을 공포에 비하면 인기를 얻지 못하는 것은 작은 일이니까요. 하고 싶은 일에 온 힘을 다하겠다고, 개그맨으로 살아가겠다는 각오를 굳힌 시기였습니다.”

― 지난 30년을 본인의 개그맨 경력과 겹쳐서 돌아보면 어떠신가요?

“비셀 고베와 마찬가지로 우여곡절이 많았고, 파란만장했던 것 같아요. 이제야 이야기할 수 있는 일도 정말 많습니다.

신인 시절 TV 프로그램 촬영으로 남미의 국경을 알몸으로 넘어야 했던 적이 있어요. 실제로 옷을 벗고 있었더니 현지 경찰에게 붙잡혀 진짜 감옥에 갇혔죠(웃음). 동물원 우리 같은 곳에서 마대자루를 깔고 자라고 하더라고요. 탈출하면 총을 쏘겠다는 협박도 받았습니다.

이대로는 촬영을 할 수 없겠다 싶어서 경비원에게 돈을 건넸더니 ‘고맙습니다. 조심해서 가세요!’라는 분위기로 저를 내보내 줬어요(웃음).”

― 정말 엄청난 경험이네요….

“정말 엉망진창이었어요. ‘컴플라이언스’라는 말조차 없던 시대였으니까요. 이것도 예전에 축구를 했기 때문에 버틸 수 있었던 것 아닐까 생각합니다(웃음).”

― 개그맨과 선수에게 공통점이 있다고 생각하시나요?

“매일 묵묵히 반복하는 연습이 결과로 이어진다는 점은 개그맨과 선수 모두 같다고 생각합니다. 예를 들어 개그 경연대회에서 좋은 결과를 내려면 자신에게 엄격하게 노력해야 해요.

웃음을 만들어내는 타이밍이나 상대가 받아치는 호흡은 0.몇 초의 차이까지 파고들어야 하는 세계입니다. 예전에는 스톱워치를 들고 연습했으니 정말 선수와 비슷하죠.

또 무대나 예능 프로그램의 패널석에 앉는 순간은 축구로 치면 실전 피치에 나서는 것과 같습니다. 라이벌을 제치고서라도 웃음을 만들어내려는 모습은 스트라이커가 다소 무리해서라도 슛을 시도하는 것과 비슷해요. 반면 현장 분위기를 살리기 위해 개그맨들이 힘을 합쳐 웃음을 만들어내는 순간에는

― 앞으로 비셀 고베에 어떤 모습을 기대하시나요?

“아직 갈 길이 멀지도 모르지만, 역시 세계 제패를 기대하게 됩니다. 물론 그 과정에서 아시아 정상에 오르는 것도 빼놓을 수 없겠지만, 언젠가는 세계 최고의 구단이 됐으면 좋겠어요.

30년 전에는 일본 정상에 오르는 것조차 꿈같은 일이었으니 미래는 아무도 모릅니다. 구단의 탄생 과정에 함께한 사람으로서 비셀 고베가 세계 정상에 오르는 순간을 꼭 지켜보고 싶습니다.”

― 선수를 꿈꾸는 아이들에게 메시지를 부탁드립니다.

“스포츠를 통해 배울 수 있는 것은 정말 많습니다. 인내하며 성장하는 법, 동료들과 기쁨을 나누는 법, 응원의 힘으로 다시 일어서는 법을 배울 수 있어요.

물론 결과도 중요하지만 그 결과에 이르기까지의 과정 역시 중요합니다. 1위 선수에게는 1위의 이야기가 있고, 100위 선수에게는 100위의 이야기가 있어요. 누구나 주인공이 될 수 있다는 뜻입니다.

기쁨도 아쉬움도 모두 인생의 일부입니다. 그런 감정을 마음껏 경험할 수 있다는 점에서 스포츠는 정말 멋진 것이라고 생각해요.”

취재가 진행된 8월 2일에는 비셀 고베 창단 30주년 기념 자선 경기의 토크쇼에도 출연했다.

인터뷰·편집：Yohsuke Watanabe (IN FOCUS)
글：Kodai Wada
사진：Hiromi Okubo