라쿠텐 이글스 팬에게 다나카 마사히로라는 존재는 남다른 의미를 지닌다. 11년간의 구단 생활 동안 만들어낸 수많은 명승부가 그 증거다. 스포츠 저널리스트 이시다 유타는 라쿠텐 이글스 시절의 다나카와 여러 차례 단독 인터뷰를 진행하며, 그의 업적을 돌아봤다.

‘마군, 신의 아이, 신기한 아이’—이 말은 라쿠텐 이글스의 전 감독 노무라 가쓰야, 일명 노무 씨가 한 말이다. 고교 졸업 첫해, 다나카 마사히로가 대량 실점을 하면서도 승리 투수가 되었을 때, 노무 씨는 “하늘에서 신이 내려온 것 같다. 그런 별 아래 태어난 게 아닐까”라며 웃었다. 다나카는 오히려 이 말에 감사해야 하는지도 모른다고 생각했다. ‘마군’이라는 별명은 다나카의 이미지를 귀엽게 만들어 주었다. 기억나는 장면은 그로부터 4년 뒤, 쿠메지마 해변에서 다나카가 목소리를 높였던 순간이다. 라쿠텐 이글스가 봄 캠프 중 매년 진행하던 이른 아침 구호 시간이었다.

“5년 차, 22세, 다나카 마사히로입니다.”

두 손을 등 뒤로 모은 채 배에서 힘껏 내뱉은 이 한마디는, 주변 공기마저 흔들어 놓을 만큼 강렬한 선언이었다.

“4년 연속 개막 선발을 맡았던 이와쿠마 히사시 선배로부터 개막전 선발 자리를 차지하고, 사와무라상도 목표로 열심히 뛰고 싶습니다.”

다나카가 이렇게 개막 선발에 대한 강한 의지를 직접 입에 올린 것은 처음이었다. 당시 젊은 투수들 사이에는 ‘모두가 에이스’라거나, ‘개막전은 어디까지나 한 경기일 뿐’, ‘타이틀에는 집착하지 않는다’는 식으로, 집착을 겉으로 드러내지 않는 것이 멋있다는 분위기가 있었다. 하지만 다나카의 이 한마디에 쇼와 시대 야구 팬들은 전율했다. 특히 감동한 이는, 노무라 가쓰야 전 감독의 뒤를 이어 이 시즌부터 라쿠텐 이글스의 사령탑을 맡게 된 쇼와 시대 야구인, 호시노 센이치였다.

“좋아. 다나카도 저 정도는 말해 줘야지. 이렇게 하면 이와쿠마도 자극을 받을 거고, 나쁘지 않네. 이와쿠마냐, 다나카냐, 누가 개막전에 선발로 나올지 기대되지 않나?”

즐기듯 경쟁을 부추기는 감독의 태도에 절로 미소가 지어질 만큼 기분 좋은 긴장감이 감돌았지만, 2011년 3월 11일 동일본을 강타한 악몽 같은 대지진으로 상황은 급변했다. 개막은 연기되었고, 센다이 구장도 피해를 입은 라쿠텐 이글스는 홈경기를 치를 수 없게 되었다. 그리고 4월 15일, 라쿠텐 이글스는 고시엔 구장에서 시즌 첫 홈경기를 치렀다. 그 선발 마운드에 호시노 감독이 올린 투수가 다나카 마사히로였다. 오릭스 버팔로스를 상대로 혼신의 투구를 펼친 다나카는 3-2, 한 점 차 리드를 안고 맞은 8회 초, 1사 2루의 위기에서 사카구치 토모타카와 맞섰다. 원 스트라이크 후 포크볼로 헛스윙을 유도하며 유리한 카운트를 잡은 세 번째 공. 아웃 코스 직구를 던졌지만 사카구치는 배트를 내지 않았다. 이어진 네 번째 공, 포수의 사인을 확인하려는 순간, 다나카는 갑자기 히죽 웃었다. 왜 이 위기 상황에서 웃었을까. 지켜보는 이들의 숨을 삼킬 만큼 긴장감이 감도는 순간이었다.

이때 다나카는 온 힘을 다해 바깥쪽 낮은 스트라이크존으로 직구를 다시 꽂아 넣었다. 포크볼을 의식하고 있던 사카구치는 완전히 타이밍을 놓으며 헛스윙 삼진. 다나카는 위기를 넘기고 완투로 시즌 첫 승을 거뒀다. 대지진 이후 힘든 상황 속에서도, 그의 투구는 보는 이들의 마음을 흔들었다.

전설이 만들어진 해는 2013년이다. 동일본 대지진으로부터 2년이 지난 봄, 구메지마 해변에서 열린 캠프의 구호 시간. 다나카는 외쳤다. “올해 야구계의 주인공은 우리 라쿠텐이다!” 그리고 시즌에서 24승 무패라는 믿기 힘든 기록을 세우며 두 번째 사와무라상을 수상, 라쿠텐 이글스를 일본 정상으로 이끌었다. 그 무대는 자이언츠와의 일본 시리즈 7차전. 일본 제일을 눈앞에 둔 9회 말, 다나카가 마운드에 오르자, 내리던 비는 잠시 멎었다. 관중석을 가득 채운 팬들의 ‘다음 한 개’ 합창은 지붕에도 막히지 않고 밤하늘까지 울려 퍼졌다. 다나카가 한 공, 한 공 던질 때마다 빗방울은 다시 굵어졌다. 야구장과 도호쿠 사람들의 마음이 하늘로 이어진 듯한 순간이었다. 비 오는 날의 관전은 힘들지만, 그 밤만큼은 비마저 드라마의 일부처럼 느껴졌다. 빗속에서 피어오르는 그라운드의 수증기, 빗물을 반사하는 조명, 비에 젖은 크림슨 레드 판초. 모든 풍경이 일본 제일의 순간을 환상적으로연출하고 있었다.

다나카에게 최고의 야구 만화는 『MAJOR』였다.

“저는 만화를 많이 보는 편은 아니지만, 야구 만화는 읽었어요. 그중에서도『MAJOR』가 최고였죠. 처음 읽은 건 아마 중학생 때였던 것 같아요. 시게노 고로에 동경했습니다.”

효고현의 타카라즈카 보이즈에서 포수에서 투수로 전향한 다나카는, 그 재능을 고등학교 시절 꽃피웠다. 중학교를 졸업한 다나카는 홋카이도의 도마코마이에 이사하기로 결심했다. 고등학생 신분으로 부모 곁을 떠나, 고시엔을 목표로 쓰가루 해협을 단 한 명으로 건넌 결의를, 다나카는 이렇게 돌아봤다.

“아니요, 혼자가 아니었어요. 중학교 때 팀 동료가 함께했거든요. 그래서 홋카이도로 가는 것도 전혀 불안하지 않았습니다. 원래 집을 떠나 야구를 하고 싶었고, 향수병도 없이 마음껏 즐기면서 지냈습니다.”

그렇다면, 도마코마이에서 보낸 고등학교 시절의 추억은…”

“겨울 훈련은 정말 특별했어요. 쌓인 눈을 치우면 얼음이 나오는데, 그 얼음 위에서 스파이크를 신고 흙 위에서 하던 훈련을 그대로 했습니다.. 노크도 얼음 위라 봐주는 법이 없었고, 감독님이 흙 위와 똑같이 강하게 타구를 쳐 보내셨어요. 물론 울퉁불퉁하니까 공이 튀기도 했죠. 그런 환경 덕분에 정신적으로 굉장히 단련될 수 있었습니다. 다시는 하고 싶지 않지만요.”

다나카의 1학년 여름, 그는 벤치에 있었지만 고마다이 도마코마이는 홋카이도 팀으로는 처음으로 전국 대회 우승을 차지했다. 2학년 여름, 등번호 11번을 달고 에이스급 활약을 펼치며 57년 만에 여섯 번째 여름 고시엔 연속 우승 달성에 힘을 보탰다. 3학년 여름에는 사이토 유우키가 이끄는 와세다실업과 결승에서 맞붙어 재경기 끝에 아쉽게 패했다. 그럼에도 다나카가 재학한 3년 동안, 고마다이 도마코마이는 여름 고시엔에서 14승 1패 1무를 기록했고, 3학년 여름 결승에 오르기 전까지는 14연승을 이어갔다.

“고등학교 시절 영상을 보면, 당시에는 체격이 좋다고 생각했지만, 지금 보면 되게 마른 편이었네요. 우리에게 고시엔에 가는 것은 목표가 아니었고, 일본 제일이 되는 것이 목표였기 때문에, 모두 함께 더 높은 곳을 바라보고 있었습니다. 주변에서는 고시엔 출전이 당연하다고 여겼지만, 저는 결코 쉬운 일이라고 생각하지 않았어요.”

고교 졸업 후 라쿠텐 이글스에서 7년, 뉴욕 양키스에서 7년. 다나카는 꾸준히 성과를 쌓았다. 루키 시즌부터 7년 동안 두 자릿수 승리를 6차례 기록했고, 유일하게 달성하지 못한 프로 2년 차도 9승을 올렸다. 메이저리그에서도 7년간 두 자릿수 승리를 6차례 기록했으며, 예외는 코로나로 단축된 시즌뿐(3승)이다. 그런 다나카에게 ‘에이스란 무엇인가’를 물어본 적이 있다. 그의 답은 이랬다.

“에이스라 불리는 사람에게는 팀의 중심에 서서 이끌겠다는 마음가짐이 필요하다고 생각합니다. 하지만 에이스라는 존재는 스스로 만들어지는 것이 아니라, 주변이 만들어주고 평가해줄 때 비로소 완성된다고 봅니다. 어떤 위치에 있든, 어떤 말을 하든, 자신이 팀의 중심이라는 자각을 가지고 행동으로 보여줘야 합니다.”

2021년 라쿠텐 이글스로 복귀했을 당시, 다나카는 “설렘을 억누를 수 없다”고 말했다. 25세에 양키스로 떠났다가 32세에 라쿠텐 이글스로 복귀한 그는, 동일본 대지진으로부터 10년이 지난 시점에 도호쿠로 돌아오게 된 결정을 이렇게 설명했다.

“프로에 입단할 때는 드래프트였고, 메이저리그에 갈 때는 포스팅 시스템을 이용했기 때문에, FA가 되어 처음으로 스스로 팀을 선택할 수 있는 권리를 갖게 됐습니다. 그때 제가 선택할 팀은 라쿠텐 이글스밖에 없었습니다.”

메이저리그에서의 제안이 있었음에도, 이 시점에서 내린 다나카의 결정에는 그만의 깊은 고민과 뜻이 담겨 있었을 것이다.

“지진 재해로부터 10년이 지났다고 해서 모든 것이 끝나는 건 아닙니다. 주변에서는 하나의 구분점처럼 말할지 모르지만, 지금도 변함없이 싸우고 있는 분들에게는 10년이 지났다는 사실은 아무 의미가 없고, 아무것도 바뀌지 않았다고 생각합니다. 그런 상황 속에서 제가 이 결단을 내려 가까이에 있을 수 있다면, 제가 할 수 있는 일이 더 많아지지 않을까 생각했습니다. 가능한 한 할 수 있는 일을 하면서, 모두가 활기를 되찾길 바랍니다.”

2021년 4월 24일, 센다이에서 복귀 후 첫 승리를 거두며 NPB 통산 100승을 달성했다. 177경기 만의 기록으로, 사상 두 번째로 빠른 속도였다. 그해 성적은 4승 9패였지만 규정 이닝을 채웠고, 2022년에는 9승을 거두며 한 시즌을 거의 선발 로테이션으로 완주했다. 2023년에는 11년 만에 개막 투수를 맡았고, 이 시즌 역시 7승을 기록하며 선발진의 한 축을 담당했다. 올 시즌 승수는 부족했지만, 싸움을 멈출 생각은 없었다.

2007년부터 7년간, 다나카는 이와쿠마를 넘어 라쿠텐 이글스의 에이스로 자리 잡았다. 그러나 2021년 복귀 이후 4년 동안은 다시 팀의 확실한 에이스로 자리매김하지는 못했다. 그럼에도 다나카는 현재도 센다이에서 야구 저변 확대를 위해 초보자 대상 ‘마군 컵’을 개최하는 등, 미래를 꿈꾸는 아이들과 꾸준히 교류하고 있다.

2013년 가을, ‘다음 한 개’라는 대합창과 함께 다나카가 센다이와 도호쿠에 안겨준 기쁨은 지금도 선명하다. 일본 최고의 자리에 올랐던 그 밤, 마운드 위의 다나카와 도호쿠 사람들은 분명 하늘로 이어져 있었다. ‘마군’은 힘들었던 시대의 도호쿠와 라쿠텐 이글스의 역사를 찬란하게 물들인 존재였다.

TEXT: Yuta Ishida
EDIT：Chiharu Abe, Yohsuke Watanabe(IN FOCUS)