宫城球场作为东北乐天金鹰队的主场，至今已有20多年。这座始建于1950年、面向市民开放的体育场视野开阔，从外野看台可以望见毗邻的摩天轮。过去曾铺设过人造草皮，如今外野已被天然草皮染成一片翠绿，内野则覆盖着平整的泥土。

采访当天正值休赛季，前一晚下的雪虽已融化，但可惜天空阴沉、还时不时飘着小雨。因此外野的天然草皮盖上了防护罩，内野也没有人在作业。原本预定要进行一年一度的大工程——球场泥土的翻土作业，却因雨延期。赛季结束后，球场的泥土会从深层开始变硬，导致排水变差。因此，需要将土翻掘约20厘米，并重新整平。

将土粒压实到一定程度后，再拍打使其平整。根据拍打的力度和次数不同，硬度也会有所变化。

球场维护员向井士郎人在牛棚。

他正在整理投手登板前热身时使用的牛棚投手丘。先将微小的凹凸处刨平，然后从袋子里取出细小的黏土质材料，剔除较粗的颗粒后仔细铺平。据说这种土粒与美国大联盟使用的完全相同。接着用铁锤敲打、将其压实。为了迎接下个赛季，他一边将高度调整到规定标准，一边反复敲打。敲得越久，强度就越大，但太硬又会对投手的脚造成负担。因此，他一边用喷雾器喷水，一边调整投手丘的硬度。吸水后土壤会变软，水分蒸发后又会变硬。水分的蒸发速度会因当天的天气和湿度而异，向井先生说道：“这种调整，真的全凭感觉。”

用铁锤敲打泥土颗粒，将其压实。主要负责击球区的奥裕诚先生与负责投手丘的向井先生，可谓是搭档组成的一对“投捕组合”。

向井先生开始担任球场维护员时，正值二十出头。当时住在东京、还是重考生的向井先生，在朋友的邀约下开始在神宫球场打工。随后他被正式录用，此后35年来一直从事球场维护工作。2005年，随着东北乐天金鹰队加入职业棒球联盟，他应邀来到宫城县。虽然所属公司曾承诺“3年后就让你回东京”，但转眼间已过去20年。如今距离退休仅剩两年，他已经不打算再回东京了。

“（来到宫城的）第一年、第二年，无论怎么做，土壤都无法变得紧实，一直进展不顺。虽然在投手丘里掺入了黏土质材料，但踩上去时还是会稍微陷下去。后来改用较硬的材料，结果依然不行，最终采用了与大联盟相同的材料。”

鉴于从大联盟归来的投手们提出的要求，几年前起，日本国内的球场也开始广泛采用与大联盟相同的材料。向井先生负责的投手丘，是投手们绷紧神经的最前线。据说，哪怕是细微的差异，也会影响投球。虽然受限于相关规定无法从根本上改变构造，但他仍会根据投手的具体情况进行一些微调。

每件用得久了的工具都别有一番美感，而作为球场维护员必备品的手套，同样耀眼夺目。

“例如，如果有投手因为轴心脚的脚趾被卡住而感到疼痛，我们就会在投球板前方20到30厘米的落脚处多加些水，让土质稍微变软一点。踏板区域的硬度也是如此。我们会根据上次登板时收到的反馈，提前做好相应调整。”

在这些细微的调整之中，体现着向井先生长期积累的“感觉”。那些登板次数较多的投手，也常会直接跟他提出要求。据说，东北乐天金鹰队过去的王牌们，例如岩隈久志投手，就曾要求将投手丘调整到能让他顺畅跨步的状态。另一方面，也有像田中将大投手那样什么都不说的投手。这似乎与各自的投球风格息息相关，颇为有趣。向井先生说道：

“总之，希望他们能赢。上赛季末，先发阵容几乎都在很前面的局数就大量失分。那时我就觉得是不是哪里不对劲。光是想想就让人胃疼。如果能少失分并最终获胜，我就能安心了。我们的工作，即便拼尽全力想做到满分100，结果往往也只有90分或80分。我们的目的不是把投手丘收拾得干干净净，而是为了投手服务。总之，希望他们能赢。”

虽说要按照规定进行场地设置，但为了让东北乐天金鹰队的投手们能更顺畅地投球，他每天都会调整投手丘。即使夜间比赛打入加时赛，当天之内也必须整备到一定程度。“一旦进入加时赛，回家时就得是半夜了，”他笑着说。但正因如此，他才更加强烈地希望球队“能赢”。

场地维护工作分工明确，向井先生等人负责土地区域，而照片近处的草坪区域则由另一组人员负责。照片中是正在打理草坪的工作人员。虽然面临的困难各不相同，但在应对雨水方面却有着相似之处。

用久了的硬式棒球堆放在推车上。 “EAGLES”的刺绣图案格外吸睛。

虽然球场看起来很平坦，但不同位置实际上都设计了细微的坡度，以确保下雨时不会积水。即便如此，对于非穹顶式的露天球场来说，雨水依然是头号大敌。光是取消一场比赛，就足以对收入造成影响。如果场地上积水，比赛就无法进行。向井先生每天都会根据天气情况，做好各项准备工作。

“毕竟雨是停不下来的。有时我们会提前准备好干沙，在下雨前先撒好。（依照提前结束仍算比赛成立的规定）至少要撑到五局比赛才算成立，所以下雨天被告知‘比赛照常进行’的时候，脑袋里马上就会考虑很多事情。大家得商量好几点揭开防雨布，才能确保准备工作来得及。如果比赛无法进行，观众就无法来到球场，而且还有不少满怀期待的孩子呢。”

当职业棒球赛没有比赛时，高中棒球队也会使用该体育场。那种时候虽然不像职业比赛那样严格，但向井先生他们仍会整备好场地，迎接选手们。

进入休赛季，当为明年做的翻土等重要准备工作完成后，我说了句：“接下来可以休息一阵子了吧”，得到的回答却是：“一月中旬开始就得随队去春训了”。或许有冲绳球场人手不足的因素，但更主要是因为投手们都想在向井先生布置好的投手丘上投球吧。球场维护员是一份不起眼、却需要细致入微且重要的工作。今后每当看到投手丘，脑海里都会浮现向井先生拍打泥土的身影。

自球队创立以来担任球场维护员超过20年的向井士郎先生。