這是由《河北新報》資深記者今野正之撰寫的連載報導。今野先生長年駐守於樂天球隊大本營仙台，報導樂天金鷲，並以著作《野村克也在東北過得幸福嗎？》聞名。 本文將回顧自 2005 年球隊成立以來所編織的歷史與文化，以及那些在關鍵時刻帶領著球隊的人物。這也是寫給即將認識樂天金鷲的新球迷的一篇文章。 首先，讓我們從 2006 至 2009 年帶領球隊「創世紀」的傳奇總教練——野村克也——開始說起。

「我希望在被舉上去時死去。當球員們要放下我時發現，會驚訝地說：『咦？教練怎麼不動了……』」

樂天金鷲總教練野村克也，時常談起他理想中的「死亡時刻」。每當他在比賽前於休息區閒聊時說起這番話，記者們總是笑著回答道：「又來了。」但也有人心想：「也許他是認真的……」，這句話常常縈繞在我心頭。事實上，那時他走起路來已經搖搖晃晃，看起來比實際年齡74歲更顯蒼老。

那個「被舉起的日子」在意想不到的時刻來臨了。
他被稱為「野村樂天」的身分最後一次登上舞台，是在2009年10月24日舉行的巔峰系列賽（CS）最終戰，那也是球隊首次打進該階段。終場後，落敗的樂天球員與勝出的日本火腿鬥士球員，亦是他的昔日弟子們，一同聚集，為恩師的告別賽送行。滿場的觀眾掌聲雷動，總教練露出滿足的笑容，被高高拋起了五次。
當然，他平安地被接住，活著走下球場。

野村先生是位傑出的球員，也是一位傳奇教練。1965年，他在南海鷹隊創下戰後第一位「三冠王」的紀錄；而身為教練，他於1990年代帶領養樂多燕子隊三度奪得日本一冠軍。他所倡導的「思考型棒球」哲學，如今已滲透日本棒球界，成為一種基本教養水平。即使在現今2023年賽季，仍有四位現任總教練出自他的門下。

他在東北的四年間，逐步改造了這支曾被形容為「由過氣球員組成的雜牌軍」的球隊。

被稱作「野村再生工廠」的代表作球星，就是山崎武司。他曾被其他球隊視為「難以相處」的麻煩人物。「你是不是常被誤會？我也一樣。」野村總教練垂下眼神如此說道。從那一刻起，山崎的心房被打開了。即使年近四十的他，再次重拾巔峰狀態，展現強打風采。2007年，山崎選手榮獲全壘打王與打點王，取得雙冠王成績；2009 年，更以隊長身分帶領球隊挺進CS大賽。

即便是名將，執教生涯中也難免經歷起伏。在第三支執教球隊阪神虎時期，2001年冬天，他面臨了棒球人生最大危機。因妻子沙知代的醜聞波及，被迫辭去總教練一職。隔年，他又確診罹患腦瘤，並對外界隱瞞病情。

也正因如此，野村教練選擇在東北迎來了「重生」。2005年秋天，剛創隊第二年的東北樂天邀請他接掌兵符。在就任記者會上，新任總教練野村以他特有的幽默語氣說道：「我跳進了痛苦的漩渦中。」但在他的神情裡，充滿了更多喜悅之情。

最終，他在那次 CS 大賽結束後離任。雖然任期屆滿，但他仍希望能繼續執教。他心想：「若能乘著連勝的氣勢晉級打入日本系列賽，或許還會有續任的契機。」然而，事情終究未能如願。就在退休前，他對我留下這句話：「我沒能讓《河北新報》站在我這一邊。」

那句話，是希望我能「為他祈求順風」嗎？我帶著疑問過了十餘年。直到2022年秋天，為了撰寫《野村克也在東北過得幸福嗎？》（德間書店出版），我重新展開採訪，才終於明白了他的真意。家屬向我透露的一個秘密，解開了一切。

原來，野村教練一直身患主動脈瘤的重病。自1989年秋天就任養樂多總教練起，他身上便帶著這顆「隨時可能致命的炸彈」。

「醫生也曾警告，即使只是被慶祝舉起，也很危險。對我們家人來說，他能平安結束教練生涯，已是萬幸。」

聽到這番話，我一時驚訝到說不出話來。我終於理解，帶病執教長達 20 年，仍堅持以教練之姿活躍球壇的他，有多大的意念與執著。

「我想在慶祝中死去」——那句話，原來不是玩笑。
野村教練是帶著決心、抱著覺悟來到東北的。

2020年2月11日，他隱瞞病情，安靜離世，享年 84 歲。當他在那場CS大賽中被舉起來慶祝時，他想對弟子們傳達什麼呢？「你們這些傢伙，要像我一樣用生命去打棒球！能夠打棒球這件事本身就很值得感恩。」或許，那才是他真正想說的話。

誰能想到，2009年10月24日那場野村教練最後的比賽，竟成為球隊在2013年奪下日本一冠軍的「起點」。當時，沒有人能預料到這一切。

撰文：Masayuki Konno
編輯：Yohsuke Watanabe(IN FOCUS)
特別感謝：Chiharu Abe